图为《代表模范事迹汇辑》
我和父亲一起生活、朝夕相处的时间，满打满算，不过十余年。印象中，父亲似乎没有什么特别之处。但他平凡的背后，却有着过往的殊荣。只是，那些荣誉连同几枚军功章，一直被他压在箱底。
父亲出生于上海浦南重镇朱泾。1947年参军，在一次战斗中，右小腿韧带被敌人子弹打断。1952年，身为排级干部、残疾军人的父亲复员后，为遵守婚前之约，来到母亲的家乡福建莆田，当起了农民。不少村里人都说，“老张真傻，有上海大城市不回，偏要来穷乡下。”父亲听后，只是低头一笑。1965年，父亲带头响应政府号召“支援山区建设”，举家从莆田沿海，移民闽北一个山高水长、交通不便的小山村——建阳县黄坑公社鹅峰大队。后来，一些不习惯山区生活的移民，举家“回流”到原籍莆田，而父亲却像阵地上的哨兵一样，一直坚守到生命的最后一刻。从沿海莆田到山区建阳，几十年间，父亲从不曾提出分配工作的要求，始终在农村陪伴着患有慢性疾病的母亲、抚养着年幼的孩子，默默无闻、无怨无悔。
平凡的父亲，也曾有过“血染的风采”。父亲去世后，我们在整理他的遗物时，从箱底发现一本用褪色红布包裹着、印制于1953年的《福建省烈属、军属、革命残废军人、复员军人模范及拥军优属模范代表会议代表模范事迹汇辑》。其中第73页，有父亲的事迹介绍：“张涌良，男，四十三岁，在部队期间，先后立过一等功二次，三等功四次，并在工作上、学习上，都受过上级的表扬与奖励。复员回乡后，不居功，不骄傲……”让我们感到奇怪的是，父亲好像全然忘了这些。在那本已被虫蛀、发黄的《代表模范事迹汇辑》中，还有这样一段文字：“他回乡后，将领回的补助粮20担及人民币30万元，大都用于农副业生产，剩余的410斤大米借给7户贫困户，不取利息。在发动群众修理公路中，上级发下的工资，他都发给了民工，自己尽义务不取一文……”
父亲的这种精神，始终延续着。上世纪五六十年代，因家境贫寒，我们兄弟几个常常饿着肚子上学。一些“知情”的邻居不止一次劝说父亲：“你是有功之臣，去找找政府吧。”可父亲总是一笑了之，从不拿功劳做资本，向政府开口、向组织伸手，硬是挺直腰杆，顽强地支撑着整个家，直到他的生命画上句号。
都说父母是孩子的第一任老师。在我记忆中，父亲从来没有讲过什么大道理，但他脚踏实地、不事张扬、甘于清贫的行为，让我懂得了什么叫自强不息、艰苦奋斗，什么是积极进取、乐观向上。走上工作岗位后，我始终努力上进，曾多次受到表彰嘉奖，但我将这些看成是鼓励和鞭策。与父亲的荣誉相比，我实在微不足道。
从农家子弟成长为一名纪检监察干部，身份变了，地位变了，但老老实实做人，勤勤恳恳做事的作风始终没变。这些，都与父亲的影响不无关系。（张桂辉 作者单位：福建省南平市建阳区纪委监委）