鹅峰，闽北一个远离集镇的小山村。村子四周尽是山，宛如一口锅。二三百户人家，星星点点，散落锅底；一条断头路，蜿蜒在其间。我青少年时代，在这里生活了10年，留下很多抹不去的印记。后来我当兵离开家乡，再后来父母过世了，我便很少回鹅峰，可它经常还会出现在我的梦中。这不，昨夜我不但梦回鹅峰，而且又一次见到憨态可掬的鹅峰牛。
“不待扬鞭自奋蹄”“耕犁千亩实千箱”，鹅峰的牛，从外表到内里，从职能到奉献，与其他地方的牛并无二致，但又确有与众不同之处——不论黄牛还是水牛，大牛抑或小牛，鼻子上统统不用拴绳。犁地耕田也好，野外放牧也罢，全都规规矩矩按照人的指令行事，算得上“一切行动听指挥”了。
当时还是大集体时代，农业尚未机械化，耕田犁地全靠牛。山区特点，田多人少。其他地方，一头牛一根绳，一个人牧一牛。我们村二三十头黄牛，五六头水牛，只需两个人就搞定了。水牛爱在溪边，黄牛喜欢山上。每天上午日上树梢，黄牛水牛，各为一群，按照指令，前往目的地吃草。下午时分，一头头牛肚子鼓鼓的，甩着尾巴，晃着脑袋，原路返回。
宋代黄庭坚《画牧牛赞》有云：“鼻之柔也，以绳牧之。”元朝宋无《老牛》诗云：“草绳穿鼻系柴扉，残喘无人问是非。”鹅峰牛，放牧不用绳，耕田时也不例外。所有下田劳作的牛儿，叫走就走，让停即停。扶犁者，既省事又省力，还少了清洗牛绳等麻烦。更神奇的是，不单土生土长的本地牛，就连外地支援的成年牛，大老远来到鹅峰，一段时间后，就“入乡随俗”——讲规矩了。犁田时，要其走快些，大声喊“开啰”，要其停下来，只需叫声“哦”，往左喊“吭、吭”，往右叫“吁、吁”。
鹅峰牛不用绳的背后，有一个美丽的传说。那是冬日的傍晚，一位在自家田里扶犁深耕的鹅峰老农，正准备卸下套在牛脖上的枷档收工回家。但见乡间小路上，走来一个衣衫褴褛、瘦骨嶙峋的老翁。“老哥哥，我这箩筐绳烂了，能不能借我一条绳子用？”老农听罢，先是满脸疑惑，这般寒冷的天气，这样偏僻的山村，哪来的他乡异客？转而又想，眼看天就要黑了，前不着村后不着店，不帮他弄条绳子，岂不要他抱着箩筐赶路？
山里人，很实在。只见鹅峰老农毫不迟疑地从牛鼻子上解下牛绳，放进旁边的水沟清洗干净后，递给那位老翁。老翁接过绳子，一番感激之后说：“多谢老哥哥，从今往后，你们村子里的牛，再也不要用绳子了，我这就授你几句‘密语’……”老农听罢，半信半疑：“真能这样？多谢你了！”便匆匆往田里走去。才走几步，转回头时，那老翁已不见人影。
老农又惊又奇。正好他的牛还在田里，就抱着试试看的心态，按照刚才老翁的话喊了一声：“开啰！”只见那牛心领神会地甩着尾巴，迈开蹄子，拉着犁具前行……很快，老农的奇遇在整个鹅峰村传开了。从那以后，除了初学犁田的“新牛”鼻子上需要绳子，另要两个人配合，在前面连拉带拽地教它。如此这般，两三天下来，就不用绳子了。
那年我回乡，村里70出头的老队长和我聊到牛时，两眼一眯，微微笑着，右手捋着腮上几根长须，像赞扬自己的孩子一样说道：“鹅峰牛，不但听话，一些犁田经验丰富的，还会像老马那样识途。‘新牛’犁田，面对偌大的田地，不知道该从哪里开始，怎样犁才最合适、最高效？没关系，你只要信任它，给它相应的指引，它便会知道怎样把活干好。”
传说亦真亦假，现实真真切切。我揣摩，鹅峰牛之所以讲规矩，或许不是鹅峰的牛特别聪明，而是当地的农民颇有智慧。（张桂辉 作者单位：福建省南平市建阳区纪委监委）