有人说，荷，应生长在水乡。是的，她们应生长在诗意的江南，在湖畔，在水泽，她们铺天盖地，恣肆汪洋，那种天连着地、地连着天的气势，着实让人怔忪。但这里，我说的荷，是另外一个样子。
我居住在北方。我的这个北方，是山东蒙阴县，是地道的沂蒙山区，与南方相比，这里河不丰沛，水不妩媚。在家乡，我见得最多的，是北方的莲，是一丛丛，绿茎托起的睡莲花。一片浅浅的池水，一只小小的泥缸，一汪如琼的清水，映着小片的蓝天。水中的莲，簇出数叶，懒懒的，闲闲的，静卧于水面——既非赏日月，也不是在翻阅诗卷，一副淡泊悠然的模样，仿佛是一种醉。
茎叶之上，缀着几朵粉红的花，两朵或者三朵，一朵是盛开着的，另外的两朵，依旧花苞青涩，挂在脸颊，都是醉的颜色。古装的戏里，偶有醉酒的女子，也就是这般模样，两盏淡酒，三分醉颜，往窗前的茶几上一倚，似睡非睡，这便是醉的境地。遗憾的是，泥缸太小，装不下太多的记忆。那小小的池水，也过于清浅，一阵风来，就扰乱了秩序。而我的怜爱却油然而生，不是元好问的“且酩酊，任他两轮日月，来往如梭”，而是白居易“冷碧新秋水，残红半破莲”。我的情绪，粘在了一朵莲瓣上，若有一丝风吹，一声稍稍响亮点的言语，一切就打乱了。就像我的那份乡愁，在心底轻轻地摇动，却怎么也掩藏不了，亦排遣不去。
这不是江南，这当然不是江南，这是我的北方。没有浩渺的水域，没有无边的花海，供我欣赏，供我陶醉。也没有累累硕果，任我收获，任我喜悦。我见到的荷，是生长在山地之上，就在那一方方偌大的池塘。
周末早上，我们去乡下的村庄采风，却一下撞见了满池的荷花，醉醺醺的荷——红荷、白荷。不是池塘野生的，而是当地人工种植的，就在河堤一旁，梓河坝下。夏的背影还在，秋刚刚开始。一条弯弯曲曲的小路，蜿蜒于田垄之间，长长地伸出热情的手，把我们迎了过去。先并没有注意那荷，视线被当下遮蔽：这路，这田野，这粉墙红瓦的乡村小屋。乡间的气息，亲切而又熟悉。
记忆，是这样还原的，在小路的尽头。按照友人告知的地址，我们找到了蒙阴县坦埠镇下东门村。这里紧邻梓河。旧县志上说，梓河，发源于沂水县甄家疃，东流至上旺村，折向南流至尹家洼村，后再入沂水县境，继而南流至坦埠村东南。这样的七弯八拐，这村那山，不经意间，又走进了童年的水，和水中的荷。
在长长的时光书卷里，时代在变，村庄在变，地域地貌也在悄然改变，只有梓河的方向一直没有改变，它在沿着大自然安排的河道几番迂回之后，几经周折，千百年来仍然不息不止，汩汩而流。2013年的一天，沿河的居民曾在梓河河底二十多米厚的泥沙之下，挖出一株罕见的枣树，古老的树木，见证着这条河道的悠久历史，也见证着这条河两岸的繁荣生态。
当然，没有改变的，还有荷，她的华贵，她的娇美，她的醉。“镜水夜来秋月，如雪，采莲时。小娘红粉对寒浪，惆怅，正思惟。”唐代诗人温庭筠是懂得醉的，荷之醉。荷的醉，是雍容，是一种内敛的本质。
沿着一条乡间的公路北上，不多会儿就到达了莲藕种植基地。梓河岸上，约有百亩，由人工挖掘成的一块块方塘，方塘之中，灌之适当的培土和河水，撒下莲藕的种子，于是，一池池的荷生长出来了。那硕大的叶片，有的叶茎高挺，有的斜曳水面，绿意盎然地显示出蓬勃的生机。荷花则兀自嫣红，亭亭立于茎叶之间，像娇妍初绽的少妇，洋溢着青春花样的饱满。
我低下头去，弯腰抚弄她的花朵。我在记忆与现实中穿行，一副陶醉的样子。池中的水，仿佛一面镜子，深情款款地凝望着我，它让我看见了痴迷的自己。可我，还想努力看清自己的眼睛、神态。然而，最终，它模糊了。微风起来，吹皱了那水，清波漾起，把所有的映照都弄皱了，绸缎一般地晕开，晕开。既没有让人清醒，也没有让荷清醒，而是加重了我的醉意。我在心里轻轻叩问，记忆中的荷，你怎么醉在这里？
乡村在变，城市在变，可荷花却一直未变，仍是那一分淡雅，那一分恬静，那一分高贵，那一分嫣红。正午的阳光，烤灼着皮肤。想起孩提时，在河边遇见荷花，也是观赏个够，摘了莲蓬解馋，拾了荷叶遮挡太阳，若是遇见雨来，还把荷叶举过头顶……
北方的山里，尽管土薄水少，尽管路远地偏，但这里的荷都能坦然地扎下根，像山里的女子，顶破一片瘠薄，开出花来，结出果实，葳蕤生长。当地的朋友说，七月的荷花开得是最多的，那种洁白和妍丽，几乎把一池绿意淹没……
拭去茎叶的残妆，仍能看到一些晚开的荷花，青青的浮萍，和荷叶上面的青蛙，圆而籽实的莲蓬。等到明年的盛花季，我想我依然不会错过。我希望，菩提树下与她结伴而坐，红尘路上与她结伴而行，不辜负这一山一水的美，这一花一木的情，这美丽乡村的独特风景。（宋尚明）